网友制作的鲁迅表情包
鲁迅:千百年来中国第一好玩的人
流水的高考,铁打的鲁迅。鲁迅大概是每一个中学生的噩梦,一个段子说明了一切:“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。”似乎只要提起鲁迅,空气中就会立刻充满“战斗的气氛”。很长时间里,鲁迅仿佛变成了一面旗帜,一把匕首,一个标签。随着互联网文化的兴起,鲁迅也意外地火了,当了一回网红,一度被网友冠以“中国最强杠精”、“亚洲梗王”等封号,在网友的戏谑中,大众与鲁迅先生的距离反而拉近了,阅读理解和命题作文遗留的哀伤记忆,在80、90后的心里,似乎也冲淡了一点……郁达夫热爱鲁迅,他说,“鲁迅是中国唯一的美少年”。陈丹青说,“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人”,可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了。今天,我们尝试着来还原一下,一个生活中真实的鲁迅。关于鲁迅先生的颜值,来看看他身边的人都是怎么评价的。鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课,鲁迅留给她的第一印象是:“突然,一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发,粗而且硬,笔直的竖着,真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”
鲁迅(右一)
“左联”成员王志之回忆初见鲁迅的情形:“我被高度震慑住了……只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱,好像刚从牢里放出来。”老友林语堂说他:“头发剪平,浓厚的黑胡子,粗硬盖满了上唇。一口牙齿,给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的,永远没有看过他穿西装。颧高,脸瘦,一头黑发黑胡子,看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他,是爱他的思想文字,绝不会爱他那副骨相。”综合身边人的评价,鲁迅先生似乎是不修边幅,不太在意自己外表的一个人。然而陈丹青却说:“我喜欢看先生的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看”。“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样!我就是这样!”这位后辈画家认为,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。想来鲁迅先生是靠气质取胜的。萧伯纳访问上海时见到鲁迅,称赞鲁迅好样子。据说,鲁迅幽默地答道,“早年的样子还要好”。这不是鲁迅会讲话,是他看得起萧伯纳,也看得起自己。
民国时期,说起骂人这件事,如果鲁迅说自己第二,没人敢说第一。先生爱骂人,也爱说笑话,然而他自己并不笑。他的弟弟周作人也爱说笑话,但他说笑话时自己也笑。这是哥俩说笑话时的分别。和鲁迅打过交道的人 ,都知道他并不是一天到晚板着一副面孔 , 而是非常诙谐、 幽默、 随便、 喜欢开玩笑的。夏衍说他:“幽默得要命”。当年跟着鲁迅先生玩的上海小青年唐弢,看见大家把鲁迅弄成一副又凶又苦的相貌,私下对外甥说,哎呀,鲁迅不是那个样子的。鲁迅跑来看他, 兴致好时, 一进门就轻快地在地板上打旋子 , 一路转到桌子前 , 一屁股坐在桌面上 , 手里拿支烟 , 嘻笑言谈。 唐弢还说 , 那时打笔仗, 不像我们想像的那样硝烟弥漫 , 不过是一群文人你也讲讲 , 我也讲讲 , 夜里写了骂某人的文章, 隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起 , 照样谈笑。 有一年鲁迅送书给刚结婚的川岛, 在封面上题词 : “ 我亲爱的一撮毛哥哥呀, 请你从爱人的怀抱中汇出一只手来, 接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”读三味书屋时,他嘲笑班里的女孩子:一哭就会挂着两条鼻涕,加上两行泪,为其赐名:“四条”。成年后,他钻研脏话学,还专门写了一篇杂文《论“他妈的!”》,归纳整理国骂的悠久历史。与鲁迅互怼过多年的茅盾,这样形容他:“精神上,他是一个老孩子”。
林语堂《鲁迅先生打叭儿狗图》
“横眉冷对千夫指”的对岸,站着另一个人,那是一个松弛而“好玩”的鲁迅。他的懂自嘲,也懂进退。他总是放松的,游戏的,豁达的。那一点“ 好玩”,给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面,和宽厚的背景。鲁迅的性格集亲昵、仁厚、淘气与一身,智力与感受力丰富,随时随地享受自己制造的快感。这使得他在那个思想交锋、刀光剑影的时代,活得纵横交错有真气。除了爱开玩笑之外,鲁迅先生其实是个内心充满柔情的人。他得知阮玲玉自杀的消息,怀着悲愤的心情写下了《论人言可畏》一文,无不痛惜道:“她们的死,不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道……”他抨击当时的报刊记者和八卦看客:“对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。”男女平等、女性平权,是今天人们热议的话题。然而在那个时代,鲁迅已经关注到这样的问题了。二十世纪初,一部外国戏剧在中国引发轩然大波,那就是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》。剧中家庭主妇娜拉,不愿再做大男子主义丈夫的玩偶,“牵线的傀儡”。在戏剧的结尾,她鼓起勇气夺门而出,投奔她向往的独立自由的新世界。对此,鲁迅专门写了一篇文章《娜拉走后怎样》,指出娜拉出走后的结局:不是堕落,就是回来。“她(娜拉)除了觉醒的心以外……她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。梦是好的;否则,钱是要紧的。”“其实在现在,一个娜拉的出走,或者也许不至于感到困难的,因为这人物很特别,举动也新鲜,能得到若干人们的同情,帮助着生活。生活在人们的同情之下,已经是不自由了,然而倘有一百个娜拉出走,便连同情也减少,有一千一万个出走,就得到厌恶了,断不如自己握着经济权之为可靠。”鲁迅先生可谓女权的先锋了。他对女性的关怀,不仅仅停留在关心和声援的层面,他想得很深远,他为女性们指出可能面临的问题,和解决问题的关键。直至今天,这番告诫对当代女性来说仍不过时。
其实除了这些面向,鲁迅还是怜子的慈父。好友郁达夫去鲁迅家拜访,发现鲁迅的儿子海婴把他书柜里珍贵的书册翻得一地狼藉。旁人讥笑他太宠爱儿子,跟平时锋利的人设不搭,他作诗回击:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”郁达夫激动地写信对朋友说,“鲁迅是中国唯一的美少年”。他提倡白话文,其中一个重要理由就是希望孩子们能阅读到有趣的读物画册,有一个快乐的童年,而不是在“之乎者也”中不知所云地摇头晃脑。他还设计LOGO、字体、海报、服装......是个未出道的资深设计师。他收藏了很多版画。他写字,却不迷信文字,他认为开启民智,版画比文字的效率高得多。教科书之外,其实有一个多才多艺,性格立体而可爱的鲁迅。
鲁迅设计的北大校徽,曾被刘半农戏称作“哭脸校徽”
遗忘鲁迅是可惜的,因为进入鲁迅的世界,我们能真正学会中国最智慧的一种思维方法。知道的越多,你会发现对鲁迅了解得越少,无数的思想宝藏正等待着我们的发掘。如今看着电视上的“赵太爷”们,看着乡下和工地上的“闰土”们,看着网络上的“华老栓”们,看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们,不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样,他们就在我们的身边,甚至就是我们中的一员。回头再读鲁迅,就会不自觉的笑出来,然后又陷入一种悲伤的情境。每个成年人,都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年,鲁迅的一字一句,仍在上演。那些至今纠缠我们的问题,鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。丘吉尔说宁可失去一个印度,也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国,应该不亚于莎士比亚之于英国。他的书,不仅适合品读与启迪思考,更适合收藏。在众多版本的《鲁迅全集》中,38年版《鲁迅全集》无疑是极特殊的一版。这是中国的第一部鲁迅全集,更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏,往往取决于两点,一是其历史深度——出版年代、出版的过程,二是书本身是否具有不可替代的特殊性,从而可供后人研读、品鉴与收藏。但遗憾的是,38年版的《鲁迅全集》,除了几本馆藏及个人收藏之外,已经几乎绝迹。此次,上海图书馆怀着敬畏之心,以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本,精心复刻了此书。先知书店诚意推荐这套专门为弥补“收藏空缺”而生的“特别纪念版”《鲁迅全集》(1938年原版竖排影印版),收藏本书至少有两大理由:民国的书报审查不可谓不严,鲁迅生前作品,多次被国民党当局毁禁。但《鲁迅全集》出版时,他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌,携手突破审查制度……这才有了“一字未删减版的《鲁迅全集》”的问世。鲁迅遗孀许广平感叹:“实开中国出版界之奇迹”。
这版38年“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》,从全书工艺设计、内容收录、到编排体例,均是对1938年原版100%还原,完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌,繁体竖排,保留“原汁原味”的文化与历史底蕴,八十克双胶纸印刷,并对原版进行了高清修图,使观感和手感都更加舒适,放在书架上尽显审美与品味。本套“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》,限量发行,经与出版方多方争取,先知书店取得全国独家授权。这是一套不可复制的真正全集,长按下图,识别图中的二维码,即可一键购买《鲁迅全集》,永久珍藏。
▍延伸阅读
鲁迅:正视,是一种勇气
被遗忘的“鲁迅现象”:它的出版,是一个奇迹
王德威:渡不过的《巨流河》
王小波:但愿新的一年里,我们能远离一切古怪的事
张鸣:我只有一肚皮不合时宜
王五四:不出一声的野夫
高尔泰:欲归无计,万里西风瀚海沙
文明史上值得铭刻的七句话
好书不宜独享:五部有口皆碑的好书
何伟:一个美国人眼中的复杂中国
世界文学的“四大名著”:一部文明的阶梯,走完人生的四次蜕变
春节:农耕文明的狂欢与梦想
迟子建:每年的这个时刻,在极寒之地,幻想春天
因为他,很多历史学家不得不改行
“隐世”奇人:他的书是在抵御愚蠢的荼毒
《美国对华情报解密档案》:读懂当代中国的珍贵史料
蒋经国除夕谈话,难得一见!
杨小凯:英国人何以走出“革命与暴君”的历史魔咒
先知书店2023份拜年红包:祈福癸卯年,愿我们希望的有希望